东坡楼是凌云山著名古迹之一，位于栖鸾峰巅，是由楼、廊、亭组成的庭院建筑。
东坡楼坐东北向西南，为歇山式单体木质两重楼房。门额横匾“东坡楼”三字是黄庭坚手书而成，楼堂正中的东坡坐像，神态高洁潇洒，形神俱佳。楼两侧壁上，有清代以来石刻碑记10余通，其中尤以道光年间所刻东坡画梅菊四副及东坡笠屐图画像最为精美。楼前为洗墨池，池中游鱼背脊乌黑，相传为苏东坡在此洗砚墨水所染。
时近黄昏，夕阳的余晖还在乐山的古木中游离，还在乐山的竹丛间闪烁。此时，游客已渐渐稀少。走过一堵倒“福”的红墙，拐过一个六角的亭子，就这样，我无意中与你邂逅──“东坡楼”，我的心一颤：这就是东坡年少时读书的地方？
抬眼望，一座两层的楼阁，掩隐在苍绿的竹丛间。记得东坡一生最喜欢竹，“可使食无肉，不可使居无竹。”走过竹丛，两棵铁树兀自而立。“东坡楼” 三个字，是东坡的学生黄庭坚所书，字写得飘逸而脱俗。走进楼阁，前厅便是东坡的塑像，这不是年轻的东坡，却是我想象中的东坡，一袭布衣，一脸肃穆，一双眼睛注视着远方，那眼力穿过乐山，越过嘉陵江，抵达到很远很远的地方。塑像的背面，是东坡书写的欧阳修的《丰乐亭记》，左右两侧则陈列着木刻的竹像和砖雕的碑文，整个大厅简明而静穆。
东坡是乐山比邻眉山人。遥想当年，东坡借此读书，阁楼远不会有如此气派恢弘，也许就是几间草屋，也许陪伴他的仅仅是孤灯一盏，然而正是那盏孤灯，烛照出历史的风风雨雨，也烛照出他最初的人生理想：“卓然有所立”。读书之余，或漫步于庭院中，听山风的踪迹穿过竹林传出的飘忽的节奏，或栖息于清音亭，闻江水的豪情拍打山佛留下的轰鸣的回音。于是，便毅然走出了乐山。这一走，他就再也没有回来。
东坡一生为官40年，却不幸陷入党朋相争的血腥旋涡。其中的30多年却是在贬逐流放中度过的。“问汝平生功业，黄洲惠州儋州。”正是他对自己后半身的真实总结。而追溯个中缘由，最为重要的，则是他的诗文。
在遭流放的最初，东坡是孤独的，他的心境是凄苦的，他曾在给东坡楼麻墓一个友人的信中如许写道：“得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识。平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。”信中的“喜”，信中的“幸”，只有他能品尝出其中的滋味。他默然地承受灵魂的黯然栖息，在无数次的心的痛楚煎熬之后，在无数次的灵的酸辛挣扎之后，他洗去了人生的喧哗，走向远逝的先贤，走向灵动的山水。就是这一走，他走出了半个宋朝 。
传说，有一次，东坡与家人出门散步，东坡忽然指着自己的肚皮问众人，你们说说，这里面装着些什么东西？于是，众说纷纭，唯有他的侍妾朝云最善解人意：“学士一肚皮的不合时宜。”东坡听后，哈哈大笑。
“不合时宜”，可谓一针见血。以东坡的雄才大略，只要稍合些“时宜”，下点“韬晦”的功夫，不逞才使气，不以诗文张扬，绝不至于落得一次次的南迁北徙。
然而东坡就是东坡，纯任天然，纵意挥洒，他以自己的纯、真，固守着心灵深处的那片超脱于世俗的净土，并且竭精尽瘁地在那片净土上培育他自己的花朵。这花朵艳艳地开放在宋朝，一直流芳到 今天。
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，微冷。山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
这该是东坡最为逼真的自我写照了，这就是在处世应物上卓有独诣的东坡，通达超然而又绝不失凛凛风骨。
我想，是这乐山之地，水的清秀，山的豁达，还有那佛的圆融造就了东坡。它们不仅给予了东坡坚如磐石的心性，也给东坡注入了自然的灵性。
此时，暮霭笼罩，东坡楼前后已寂无一人。风吹竹响，我忽然从那竹音里听到东坡那亘古不老的声音：“但愿人长久，千里共婵娟。”
面对那丛丛的绵竹，面对那东坡楼，面对那东坡的塑像，我合掌静默，送上我一介书生的景仰。